Il y a des nuits qui ne ressemblent à rien, et qui décident pourtant de tout.

Nous sortions de l'opéra. La rue était vide, le froid mordait. Je crois que je n'avais jamais autant aimé une rue mouillée.

Puis ils sont arrivés à trois. Un mot lancé vers elle. Tout mon corps s'est ramassé, prêt à encaisser les coups.

Et puis Deva a avancé. Pas un pas tremblé : un pas posé. Son calme a éteint la menace mieux que mes poings.

Je rentre trempé. J'avais promis de passer. « Si tu ne tiens pas ta parole ce soir, elle ne vaudra plus rien demain. »

Trois coups étouffés. Zélia, sur le palier, un sac à la main. Un seul. Les cheveux trempés. « Je pouvais aller nulle part ailleurs. »

On lève les yeux. Deux étoiles, à nos deux noms. On les appelle nos étoiles jumelles.

« Tu me vois. » « Je te vois. » Deux mots qui valent tous les je t'aime du monde.